卡米內(nèi)1969年出生于莫斯科,曾在莫斯科戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇,之前接受過(guò)舞臺(tái)廣播音響技術(shù)方面的培訓(xùn)。1990年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)(行將解體的東德政府頒布法令,接納俄羅斯籍猶太人),他與朋友登上西行列車,到達(dá)了此行的終點(diǎn)站東柏林。獲得了證件,占據(jù)了一套不帶衛(wèi)生間的公寓房后,他便定居于此。一句德語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)的卡米內(nèi)遇見(jiàn)的第一批柏林人竟是吉普賽人和越南人,并一見(jiàn)如故,成了朋友,而沒(méi)有想到的是,他們?nèi)蘸蟪蔀榱怂≌f(shuō)中的主人公之一。
憑著聰明和勤奮,卡米內(nèi)自學(xué)了德語(yǔ),并擔(dān)任了柏林一些業(yè)余劇團(tuán)的音響師、戲劇顧問(wèn)和演員,還和居留在柏林的俄羅斯搖滾樂(lè)隊(duì)一起排演他自己創(chuàng)作的劇本。他定居在柏林聞名遐邇的普倫茨勞貝格區(qū)(Prenzlauer Berg),這里聚居了一大批“文化人”,其中不乏饑餓的藝術(shù)家、“老左”和“新左”,他們常聚在懷舊風(fēng)格的咖啡館、酒吧里揮麈清談,指點(diǎn)江山,糞土王侯,一醉方休。但如果將卡米內(nèi)也想象成此道中人,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他更感興趣的是寄居在此的另一類人:在澳大利亞餐館里洗碗的斯洛伐克打工仔,自稱保加利亞人的土耳其人,白日里西裝革履而夜晚卻混跡于同性戀酒吧的公務(wù)員,販賣香煙的越南商販,幫人通靈的女巫,為了開比薩店在夜校里學(xué)意大利語(yǔ)的希臘人,甚至是從事色情電話服務(wù)的俄羅斯同鄉(xiāng)……這些成為他日后創(chuàng)作的重要素材。
不過(guò),卡米內(nèi)之所以成為作家,源于一次陰差陽(yáng)錯(cuò)。在文印店里,一位陌生人問(wèn):“你不是位俄羅斯作家嗎?我們?cè)诟阋粋€(gè)活動(dòng),請(qǐng)你參加,有500馬克?!庇谑撬麑懥它c(diǎn)有關(guān)俄羅斯的東西,在集會(huì)上朗讀。此時(shí)正好《日?qǐng)?bào)》(taz)記者在場(chǎng),將這篇文章拿去在圣誕之夜發(fā)表,題目是《俄羅斯人怎樣過(guò)圣誕》。此后便一發(fā)不可收拾,定期給報(bào)社投稿??變?nèi)此次獲獎(jiǎng),則應(yīng)主要?dú)w功于他那本十分暢銷的短篇小說(shuō)集《俄羅斯人的迪斯科》(Russendisko)。 這本小說(shuō)集自2000年問(wèn)世以來(lái),短期之內(nèi)已重印了5版,對(duì)于這樣一位用德語(yǔ)創(chuàng)作的年輕外國(guó)作家(他至今沒(méi)有申請(qǐng)加入德國(guó)籍)而言,這樣的成功簡(jiǎn)直絕無(wú)僅有。2001年,他又出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《軍樂(lè)》,一部以自己為主人公的現(xiàn)代流浪漢小說(shuō),引起了讀者和評(píng)論界的再次關(guān)注。這顆冉冉升起的文壇新星正日益發(fā)出耀眼的光輝。
?