8/10. 奧菲爾斯竟賦予了一個骯臟的妓女形象以某種神圣感,結(jié)尾勞拉站在馬戲團(tuán)最高處的籠里,觀眾們付錢換取近距離接觸勞拉的機(jī)會,他們紛紛涌上前親吻勞拉的雙手,勞拉成為被男性世界的欲望仰視的商品,為了生計回答觀眾侵略她私生活的問題,在撤掉安全網(wǎng)的保護(hù)下縱身一躍達(dá)到觀眾仰視下的受虐高潮. 彩色片中運(yùn)用黑色電影布光手法的嘗試很大膽,演員淹沒在大面積色塊對比的強(qiáng)烈光源中(主要是馬戲團(tuán)段落,使演員的臉染上綠漆象征對勞拉的禁錮),如勞拉身著綠裙躺在紅色背景前,馬戲演員唱歌往樓梯上走時讓橙黃色和陰冷藍(lán)兩種不和諧的光源處于同一場景,閃回段落的李斯特家中連土地、墻面都染成超現(xiàn)實(shí)的粉色,拒絕嫁給老伯爵的年輕勞拉服飾配. 整部電影在文本層面上完全是對階級史觀的忠實(shí)再現(xiàn):生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展拉大了貧富差距,拿破侖帶來了平民革命的幽魂,階級間的隔閡與缺乏互信終究發(fā)展成了仇恨,在曼徹斯特的廣場上一觸即發(fā). 在影像層面上相對應(yīng)的,是一個“填滿縫隙”的過程,即用考究的攝影調(diào)度、慷慨激昂的演講姿態(tài)和省略轉(zhuǎn)場,直接并置時空的蒙太奇將一個無甚新意的架子填充成連續(xù)的影像. 所以無論邁克李的視聽手段再怎么爐火純青,他的電影都仍然存有某種經(jīng)典的,“前現(xiàn)代”的氣質(zhì). 一切都自足地在攝影機(jī)的注視下運(yùn)轉(zhuǎn),但并不存在羅蘭巴特所謂的那種“刺點(diǎn)”來穿透影像,從而與外在產(chǎn)生呼應(yīng). 從這個角度來講,《孤立無援》永遠(yuǎn)是一部溫和的歷史電影,而邁克李也永只能是一個溫和的左派:彼時統(tǒng)治階級的失職永遠(yuǎn)可以被歸因?yàn)閱讨瓮踝拥陌响?、上議院官員的傲慢和地方官的兇惡,而不是相反.