_
對于年輕人來說，第一次看護陪床，可能是成年后第一次直面死亡的碰撞。親朋的病危、離世，都會引發(fā)劇烈的情感沖撞。崩潰、危機感、對生活的自省，在短短幾天內(nèi)迸發(fā)。
我們找到四位朋友，聊聊他們第一次看護陪床的經(jīng)歷，有的超過十年，有的就在上個月。毫無例外，這些經(jīng)歷為他們的人生帶來了不可逆轉(zhuǎn)的改變。
情緒崩潰的我，半只腳邁進邪教
蘭舟容與，第一次看護 32歲
2008年4月，我在一家世界500強的歐洲公司工作，兼任行政經(jīng)理和人事經(jīng)理，還有項目翻譯工作，每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，經(jīng)常忙到凌晨。
父親打來電話，讓我趕緊回家，說母親要見我。他在電話里聲音很大，好像很不耐煩。 面對著一堆等待翻譯的資料，我心里突然涌起委屈和憤怒。我這樣努力工作還不是為家里過得好，為什么不能理解我呢。于是，又一次拒絕父親。 這已經(jīng)不是我第一次拒絕他了，那陣子他總是讓我回去，可我的工作實在脫不開身。 我也清楚，自己在奮斗的路上，忽略了父母的感受。所以打算等到忙完這一陣，帶他們到黃山去旅游，機票和酒店都訂好了。 父親沉默一會兒，最后說：“再不回來，就見不到你媽最后一面了?！?/br> 我趕到醫(yī)院的時候，母親已經(jīng)在吸氧，不能說話了。兩個月沒見，她竟變得形銷骨立，瘦得不成人形。 醫(yī)院診斷她是尿毒癥晚期。年輕時她就有腎病，那時沒當回事，年紀大了越來越嚴重。她硬撐著，不肯說有多難受，一直不肯住院，吃藥拖了幾年。 現(xiàn)在撐不住，弄到要換腎的地步。結(jié)果醫(yī)院檢查時，發(fā)現(xiàn)她的心臟有問題，換腎心臟撐不住，只能保守治療，就是等死。 我如遭雷擊，知道她總在吃藥，萬沒想到，病情竟有這么嚴重。 那時我妹考研剛剛結(jié)束，一家人在醫(yī)院里守著母親。半夜，她疼得大叫，我叫來醫(yī)生，醫(yī)生給她打了嗎啡，把我們叫到走廊里，說人已經(jīng)快不行了，讓我們做好準備。 圖 |?母親的病床 聽到這話，父親和妹妹嚎啕大哭，我也忍不住眼淚，可是仍然不敢相信。 嗎啡的效力沒管多久，早上，母親又開始大聲叫疼，臉上的肌肉抽搐扭曲，看起來特別嚇人，像是有惡鬼附體一般。 我心里刀絞般地疼，覺得母親太痛苦，太受罪，突然有一種沖動，想拔了她的氧氣管，讓她早點解脫。 醫(yī)生滿臉陰沉，沒有別的辦法，只能繼續(xù)打嗎啡。下午，她有點清醒，拼命用手拔氧氣管，可是力氣不夠，拔不掉，只能發(fā)出嗚咽的聲音。我的心好像要炸開來，難受，喘不過氣。到了晚上，母親沒有了呼吸，醫(yī)生說她去世了。 這時，離我從上海趕回家只有一天半。某種荒誕的感覺籠罩了我，像是在做夢。我們一家不是要到黃山旅游嗎？明明機票和酒店都定好了，怎么母親就去世了呢？ 自那天起，我陷入一種低迷的、持續(xù)不斷的情緒崩潰。母親是我的主心骨，在學(xué)業(yè)和事業(yè)上一直支持我。潛意識里，她是我世界恒定不變的原點。當這個原點突然崩塌，我對整個世界的真實感也崩塌了。 喪事辦完，我回上海繼續(xù)工作，不時在網(wǎng)上查找“招魂”，“如何再次見到死去的親人”，竟然找到一個備注“可以開天眼見到死去親人”的QQ群。 加群后，群主跟我聊了很多，原來這個群里的人都是加入了某種宗教，教主是一個外國女人，幫助凡人開天眼，看到死去的親人只是最普通的能力，還能帶領(lǐng)大家跳出輪回，修煉成仙。群主見我很誠心，邀請我去北京，到他家里跟其他的群友一起修道。 我請了一個月年假，飛到北京。 他家很大，有兩百多平，每個房間都沒有床，只在地板上鋪了棉被，每天都有十幾個人一起打坐冥想。 加入這個宗教很簡單，捐獻全部財產(chǎn)，從此只吃素食，跟他們一起修煉。 現(xiàn)在，我斷定那時候腦子出問題了，可當時覺得，悲傷的情緒得到撫慰，竟然決定賣房、賣車，捐獻財產(chǎn)跟他們一起修煉。 打坐一個多星期，妹妹打來電話，說我爸打她，趕她出家門，她無處可去，想到上海來跟我同住，一直住到開學(xué)。 妹妹和父親一樣脾氣差，兩人總吵架。母親在的時候，她會調(diào)解兩個人的關(guān)系，她不在了，兩個人的吵架升級成了打架。 我恍然意識到，捐掉全部財產(chǎn)，父親和妹妹怎么辦？這是母親想要的嗎？ 就這樣，半只腳踏進邪教的我，被妹妹的的電話拉了回來。母親不在了，我必須成為妹妹和父親的依靠。 直到現(xiàn)在，已經(jīng)成為醫(yī)生的妹妹都會偶爾拿這事跟我開玩笑?？瓷先ナ俏揖人?，給她得以暫住的屋檐。 實際上，是她拯救了我。 看護陪床是成人禮，讓我一夜間長大 洛洛，第一次看護 27歲 我五歲那年，父親到河北開工廠，母親留在家里陪我，一家人聚少離多。后來我讀大學(xué)，母親帶著弟弟到河北，我留在山東老家，直到結(jié)婚。 可能是覺得虧欠，父母對我一貫寵著，隔三差五打電話問我有沒有錢，過得好不好等等。雖然結(jié)婚了，我卻一直活在這種氛圍里，成為別人嘴里那個最幸福的小孩。 去年12月初，我正在上班，突然接到母親電話。她略帶哭腔告訴我，姥爺病重住院了，我心里咯噔一下。 直到這時我才知道，弟弟鬧急性腸胃炎也在住院，母親急得不行，如果不是姥爺病重，她還在瞞著我。 我心里不是滋味。 河北到山東有四個小時的車程，我讓母親不要擔心，我去醫(yī)院照顧姥爺，讓她安頓好弟弟再來。 我請了假趕去醫(yī)院，親戚們都到了。姥爺面色蠟黃，看到我來了，勉強對著我笑了笑。 聽大舅說，姥爺因為腦血管病在家里暈倒了，送到醫(yī)院卻查出胃癌晚期，急忙轉(zhuǎn)送到市醫(yī)院。姥爺這個年紀，只能做藥物治療，走一步看一步。 姥爺很疼我，我結(jié)婚后卻很少看望他。見到他現(xiàn)在的樣子，我心疼又后悔，和舅舅要求，讓我來守夜。舅舅拗不過我，只好同意。 圖 | 為家人送飯 晚上，姥爺翻來覆去睡不著，也許是怕打擾我，他盡量不發(fā)出聲音，我醒過來的時候，看見他兩只手死死抓著被子。 那夜我?guī)缀鯖]怎么睡，看著臥病在床的姥爺，我想到了父母，害怕某一天他們也躺在這里，這樣痛苦難忍。 恐懼感逼迫著我，想到平時忽略、遺忘的事情。 家里人一直對我頗為寵愛，結(jié)婚了也拿我當孩子，什么也不讓我操心。漸漸地我也就心大了。如果不是姥爺病重，母親恐怕也不會告訴我。 隔三差五和母親通電話，她總是說一切皆好，如今想來，這些年家里的困境，不知有多少瞞著我。 看護陪床像是一場成人禮，讓我一夜之間長大了。不能再活在想當然之中，面對日益年老的父母，更不能假裝一切皆好。 兩周后，姥爺離開了我們，母親哭得泣不成聲。我知道，她內(nèi)疚又后悔，婚后，把愛和關(guān)心全部給了我們這個家，對姥爺?shù)年P(guān)心變少了。 葬禮后，我告訴母親，家里的事再也不許瞞著我。 后來，我?guī)е改溉プ隽梭w檢，又給他們買了兩份保險。起初他們有點不適應(yīng)，但還是在我的強烈要求下，配合著做了。 備忘錄里，我記下父母體檢的日期。以后每年都要做一次。還要多去河北看看他們，當然，最近是去不了了。 父親住院后，我看清了親情這回事 張?zhí)枺谝淮慰醋o?21歲 2014年，我還在讀大學(xué)。有一天下了晚自習(xí)，跑回寢室打游戲。剛登陸，母親打來電話。我不耐煩地問什么事，電話里傳來母親哭泣的聲音。 我用肩膀和腦袋夾著手機，邊打游戲，邊聽母親發(fā)泄情緒。過了一會兒，母親說：“能不能跟學(xué)校請個假，你爸住院了?！?/br> 當時，我的心思都在游戲上，下意識地對母親說，最近學(xué)校管得嚴，不一定能給假。母親哭著說：“你問問吧，我實在堅持不住了?！?/br> 從母親斷斷續(xù)續(xù)的敘述中得知，父親患上腦出血，醫(yī)生說幸虧發(fā)現(xiàn)及時，如果再晚個幾小時到醫(yī)院，可能會引發(fā)偏癱，嚴重還會威脅生命。我安慰母親：“沒事就好，讓我爸安心住院?！?/br> 母親繼續(xù)對我哭訴，她給父親辦理完住院以后，就將這件事告訴了姥姥，并說先欠她兩個月生活費，等父親出院以后一起補齊。 母親的姐姐知道這事后，非但沒有安慰她，反而跑到醫(yī)院大鬧一通，逼著母親拿錢，還放狠話，如果母親敢欠我姥姥的生活費，她就天天來醫(yī)院鬧。 那時我妹妹才7歲，剛剛讀一年級，母親白天在醫(yī)院照顧父親，晚上還要照顧妹妹，母親怕自己離開醫(yī)院，她姐姐會跑到醫(yī)院鬧，所以想讓我去醫(yī)院陪護。 我感到不可思議。家里的親戚一直不和睦，但是過年還是會聚在一起。沒想到出了事，他們竟然跑到醫(yī)院胡鬧。即便是陌生人，也不至于如此。 我答應(yīng)母親，買了當晚的火車票，連夜趕到醫(yī)院。在醫(yī)院陪護的這幾天，母親的姐姐沒有再來醫(yī)院鬧事，其他兄弟姐妹也沒有來醫(yī)院探望，只有姥姥象征性地打了電話問問情況，最后不忘囑咐母親，別忘了她的生活費。 圖 | 父親的診斷證明 父親住院的那段時間，是我人生中最黑暗的時刻。父親是家里的頂梁柱，如果他發(fā)生什么意外，一家的命運都將改變，更別提還有一幫虎視眈眈的親戚。 我小心翼翼隱藏自己的情緒，但父親還是看透了我的心思，他經(jīng)常抱怨：“我都好了，還不讓出院，沒病都躺出病了?！闭f這話的時候，他還戴著氧氣罩，用拙劣的演技安慰著我和母親。 醫(yī)院最能考驗世間的各種感情。每天，這里上演著生離死別，有身無分文也不離不棄的兄弟，也有為遺產(chǎn)打得頭破血流的至親?？粗餮鯕庹值母赣H，我第一次認真考慮自己的未來。 上了大學(xué)以后，我就一頭扎進電腦游戲里，每天渾渾噩噩，就連做夢都在想如何提高自己的游戲技術(shù)。經(jīng)過這事，我終于懂得母親常掛在嘴邊的“人情冷暖”是什么意思。 當你跌落井底，有人想拉你一把，有人裝作沒看見，還有些朝井底扔石頭，更可怕的是，扔石頭的，偏偏是最了解你的親戚，每一塊石頭，都是精準打擊。 我在醫(yī)院告訴自己，賺錢比什么都重要，沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，所謂親情只是笑話。 有句老話講，窮人在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；富人在深山老林舞刀槍棍棒，打不散無義賓朋。只有賺到錢，才能在遇到難題時，不必看他人的臉色行事。 后來，父親痊愈出院?？晌仪宄?，在醫(yī)院感受到的東西不可逆轉(zhuǎn)。畢業(yè)后，我進入一家建筑公司實習(xí)，后來不顧母親反對，轉(zhuǎn)行做了銷售，為賺更多的錢，在本職工作外，我一直堅持做著副業(yè)。 朋友勸我，年紀輕輕不要把錢看那么重。我回，等有一天你父母住院，見識過醫(yī)院里的世態(tài)炎涼，就不會說這樣的話了。 看到她，我決定和公司說再見 小吱，第一次看護 22歲 拼多多女孩猝死的新聞席卷網(wǎng)絡(luò)，我立即想起三年前，在醫(yī)院陪護的事。說來也怪，第一次陪護的不是親人，而是同事。 2017年應(yīng)屆畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，部門縮減轉(zhuǎn)正名額，要么以外包的身份留在公司，用項目證明能力，要么立即拎包走人。 我本科是學(xué)廣告的，這家公司可謂行業(yè)內(nèi)的黃埔軍校。只要轉(zhuǎn)正，一年也能頂著光環(huán)在下家拿到高薪。我不愿放棄賭一把的機會，哪怕競爭激烈，謀求同一職位的實習(xí)生有十多個。 花花就是其中之一，我倆因為執(zhí)行一個狀況頻出的項目結(jié)成戰(zhàn)友，一起吃飯，一起吐槽北漂焦慮，一樣把這份工作看作職業(yè)生涯最關(guān)鍵的第一步。偶爾也互相嘲笑對方像敢死隊，隨時準備一條狗命獻公司。 沒想到，這句話差點一語成讖。 2017年底，公司準備競標一個S級項目。我跟著領(lǐng)導(dǎo)直接進入核心團隊，花花本來在另一個項目組，一聽說這個項目，立即做了一個PPT給領(lǐng)導(dǎo)，申請參與了進來。 項目從一開始就很坎坷，和其他公司競爭比稿就比了兩次。第二次比稿結(jié)束，客戶本來選定另一家公司，可因為執(zhí)行時間在春節(jié)，對方在出具體方案時說壓力太大干不來。于是，我們重新頂上，大家閉關(guān)在一個大會議室，熬了兩個通宵終于補上被上家公司耽誤的進度。 花花大放異彩，憑一己之力貢獻了30%的創(chuàng)意。 記得客戶說完“開始做吧”，我的眼睛移開屏幕，突然被花花的臉色嚇到。蠟黃中隱隱露出青色，像是剛從地底下爬上來。 我勸花花多休息，花花笑了笑說，好不容易才能參與這么大的項目。 她比我想象中還能拼。 項目進行到一半，客戶要團隊派人去杭州總部。所有人都清楚，這次去，基本相當于被甲方扣押，即使平時再搶著出風(fēng)頭的實習(xí)生，也想安安心心回家過年?；ɑ☉{著一腔孤勇，作為唯一一個實習(xí)生去了北京。 我發(fā)自內(nèi)心地佩服她，也自知做不到她的程度。年后，我返工回到辦公室，打算和花花好好打聽下項目執(zhí)行細節(jié)，卻再沒看到她的身影。微信里，我問花花是否請假了，五分鐘后，她發(fā)來一張?zhí)稍卺t(yī)院病床的自拍照，說： “我從鬼門關(guān)走了一趟?！?/br> 下班后，我趕到醫(yī)院，見到身上插著管子的花花。她疲憊一笑，讓我差點哭了出來，不僅為她，也是為了同樣作為社畜的自己。? 周末，我邊和花花媽媽一起照顧她，邊聽她講自己在北京的遭遇。那幾天，整個團隊被關(guān)進總部的小黑屋，出入被嚴格監(jiān)視，連上廁所都要報備，不僅24小時要隨時在線對接項目，還要不斷應(yīng)對新的突發(fā)事件。最瘋狂的時候，居然連續(xù)熬五個大夜，每天基本只能睡兩個小時。 回上海的航班上，花花突發(fā)胸疼，落地后被120送到醫(yī)院。醫(yī)生緊急給她安排手術(shù)。等她醒來，跟她講了病情。一大堆醫(yī)療術(shù)語她不理解，簡單地說，就是從心臟出來的地方血管裂開了，再遲一步就要命。 即使如此，花花說，最令她寒心的是，老板沒有過問她的病情，還讓她把電腦里的文檔打包一下，發(fā)給替她統(tǒng)計數(shù)據(jù)的同事。 以往的勞累和委屈涌上心頭，這一刻，我清醒地意識到：公司不是不在乎花花的生命，是不在乎和花花一樣的所有工蟻的生命。 我們就像是被設(shè)置了自動復(fù)制程序的機器人，只要一個倒了，下一個就會立即原地誕生，嚴絲合縫地安插進流水線，維持著機器的運轉(zhuǎn)和轟鳴。 我和花花說，比起被卷進這樣的程序，我寧愿選擇一個健康的身體。花花說，是啊，千萬別像我一樣，簡直后悔死。 從醫(yī)院回到公司，又是周一，一個輪回的開始。我向領(lǐng)導(dǎo)提了離職，他甚至沒有抬起頭看我一眼，只說，行，走流程吧。實習(xí)著來，實習(xí)著走，下午也許就有人坐上我的工位。 離職后，我花了很長時間恢復(fù)身體，又用了兩個月找到新的工作。這里的氛圍輕松，老板崇尚高效率完成工作，然后按點下班。 而痊愈后的花花，她發(fā)的第一條朋友圈，是一張夕陽下寫字樓的照片，定位是我們實習(xí)的廣告公司。配文：終于轉(zhuǎn)正啦！ -END- 分享自己的故事，請投稿至郵箱： workmen2020@126.com
