_
對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，第一次看護(hù)陪床，可能是成年后第一次直面死亡的碰撞。親朋的病危、離世，都會(huì)引發(fā)劇烈的情感沖撞。崩潰、危機(jī)感、對(duì)生活的自省，在短短幾天內(nèi)迸發(fā)。
我們找到四位朋友，聊聊他們第一次看護(hù)陪床的經(jīng)歷，有的超過(guò)十年，有的就在上個(gè)月。毫無(wú)例外，這些經(jīng)歷為他們的人生帶來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的改變。
情緒崩潰的我，半只腳邁進(jìn)邪教
蘭舟容與，第一次看護(hù) 32歲
2008年4月，我在一家世界500強(qiáng)的歐洲公司工作，兼任行政經(jīng)理和人事經(jīng)理，還有項(xiàng)目翻譯工作，每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，經(jīng)常忙到凌晨。
父親打來(lái)電話(huà)，讓我趕緊回家，說(shuō)母親要見(jiàn)我。他在電話(huà)里聲音很大，好像很不耐煩。 面對(duì)著一堆等待翻譯的資料，我心里突然涌起委屈和憤怒。我這樣努力工作還不是為家里過(guò)得好，為什么不能理解我呢。于是，又一次拒絕父親。 這已經(jīng)不是我第一次拒絕他了，那陣子他總是讓我回去，可我的工作實(shí)在脫不開(kāi)身。 我也清楚，自己在奮斗的路上，忽略了父母的感受。所以打算等到忙完這一陣，帶他們到黃山去旅游，機(jī)票和酒店都訂好了。 父親沉默一會(huì)兒，最后說(shuō)：“再不回來(lái)，就見(jiàn)不到你媽最后一面了?！?/br> 我趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)在吸氧，不能說(shuō)話(huà)了。兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，她竟變得形銷(xiāo)骨立，瘦得不成人形。 醫(yī)院診斷她是尿毒癥晚期。年輕時(shí)她就有腎病，那時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，年紀(jì)大了越來(lái)越嚴(yán)重。她硬撐著，不肯說(shuō)有多難受，一直不肯住院，吃藥拖了幾年。 現(xiàn)在撐不住，弄到要換腎的地步。結(jié)果醫(yī)院檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的心臟有問(wèn)題，換腎心臟撐不住，只能保守治療，就是等死。 我如遭雷擊，知道她總在吃藥，萬(wàn)沒(méi)想到，病情竟有這么嚴(yán)重。 那時(shí)我妹考研剛剛結(jié)束，一家人在醫(yī)院里守著母親。半夜，她疼得大叫，我叫來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生給她打了嗎啡，把我們叫到走廊里，說(shuō)人已經(jīng)快不行了，讓我們做好準(zhǔn)備。 圖 |?母親的病床 聽(tīng)到這話(huà)，父親和妹妹嚎啕大哭，我也忍不住眼淚，可是仍然不敢相信。 嗎啡的效力沒(méi)管多久，早上，母親又開(kāi)始大聲叫疼，臉上的肌肉抽搐扭曲，看起來(lái)特別嚇人，像是有惡鬼附體一般。 我心里刀絞般地疼，覺(jué)得母親太痛苦，太受罪，突然有一種沖動(dòng)，想拔了她的氧氣管，讓她早點(diǎn)解脫。 醫(yī)生滿(mǎn)臉陰沉，沒(méi)有別的辦法，只能繼續(xù)打嗎啡。下午，她有點(diǎn)清醒，拼命用手拔氧氣管，可是力氣不夠，拔不掉，只能發(fā)出嗚咽的聲音。我的心好像要炸開(kāi)來(lái)，難受，喘不過(guò)氣。到了晚上，母親沒(méi)有了呼吸，醫(yī)生說(shuō)她去世了。 這時(shí)，離我從上海趕回家只有一天半。某種荒誕的感覺(jué)籠罩了我，像是在做夢(mèng)。我們一家不是要到黃山旅游嗎？明明機(jī)票和酒店都定好了，怎么母親就去世了呢？ 自那天起，我陷入一種低迷的、持續(xù)不斷的情緒崩潰。母親是我的主心骨，在學(xué)業(yè)和事業(yè)上一直支持我。潛意識(shí)里，她是我世界恒定不變的原點(diǎn)。當(dāng)這個(gè)原點(diǎn)突然崩塌，我對(duì)整個(gè)世界的真實(shí)感也崩塌了。 喪事辦完，我回上海繼續(xù)工作，不時(shí)在網(wǎng)上查找“招魂”，“如何再次見(jiàn)到死去的親人”，竟然找到一個(gè)備注“可以開(kāi)天眼見(jiàn)到死去親人”的QQ群。 加群后，群主跟我聊了很多，原來(lái)這個(gè)群里的人都是加入了某種宗教，教主是一個(gè)外國(guó)女人，幫助凡人開(kāi)天眼，看到死去的親人只是最普通的能力，還能帶領(lǐng)大家跳出輪回，修煉成仙。群主見(jiàn)我很誠(chéng)心，邀請(qǐng)我去北京，到他家里跟其他的群友一起修道。 我請(qǐng)了一個(gè)月年假，飛到北京。 他家很大，有兩百多平，每個(gè)房間都沒(méi)有床，只在地板上鋪了棉被，每天都有十幾個(gè)人一起打坐冥想。 加入這個(gè)宗教很簡(jiǎn)單，捐獻(xiàn)全部財(cái)產(chǎn)，從此只吃素食，跟他們一起修煉。 現(xiàn)在，我斷定那時(shí)候腦子出問(wèn)題了，可當(dāng)時(shí)覺(jué)得，悲傷的情緒得到撫慰，竟然決定賣(mài)房、賣(mài)車(chē)，捐獻(xiàn)財(cái)產(chǎn)跟他們一起修煉。 打坐一個(gè)多星期，妹妹打來(lái)電話(huà)，說(shuō)我爸打她，趕她出家門(mén)，她無(wú)處可去，想到上海來(lái)跟我同住，一直住到開(kāi)學(xué)。 妹妹和父親一樣脾氣差，兩人總吵架。母親在的時(shí)候，她會(huì)調(diào)解兩個(gè)人的關(guān)系，她不在了，兩個(gè)人的吵架升級(jí)成了打架。 我恍然意識(shí)到，捐掉全部財(cái)產(chǎn)，父親和妹妹怎么辦？這是母親想要的嗎？ 就這樣，半只腳踏進(jìn)邪教的我，被妹妹的的電話(huà)拉了回來(lái)。母親不在了，我必須成為妹妹和父親的依靠。 直到現(xiàn)在，已經(jīng)成為醫(yī)生的妹妹都會(huì)偶爾拿這事跟我開(kāi)玩笑?？瓷先ナ俏揖人o她得以暫住的屋檐。 實(shí)際上，是她拯救了我。 看護(hù)陪床是成人禮，讓我一夜間長(zhǎng)大 洛洛，第一次看護(hù) 27歲 我五歲那年，父親到河北開(kāi)工廠(chǎng)，母親留在家里陪我，一家人聚少離多。后來(lái)我讀大學(xué)，母親帶著弟弟到河北，我留在山東老家，直到結(jié)婚。 可能是覺(jué)得虧欠，父母對(duì)我一貫寵著，隔三差五打電話(huà)問(wèn)我有沒(méi)有錢(qián)，過(guò)得好不好等等。雖然結(jié)婚了，我卻一直活在這種氛圍里，成為別人嘴里那個(gè)最幸福的小孩。 去年12月初，我正在上班，突然接到母親電話(huà)。她略帶哭腔告訴我，姥爺病重住院了，我心里咯噔一下。 直到這時(shí)我才知道，弟弟鬧急性腸胃炎也在住院，母親急得不行，如果不是姥爺病重，她還在瞞著我。 我心里不是滋味。 河北到山東有四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我讓母親不要擔(dān)心，我去醫(yī)院照顧姥爺，讓她安頓好弟弟再來(lái)。 我請(qǐng)了假趕去醫(yī)院，親戚們都到了。姥爺面色蠟黃，看到我來(lái)了，勉強(qiáng)對(duì)著我笑了笑。 聽(tīng)大舅說(shuō)，姥爺因?yàn)槟X血管病在家里暈倒了，送到醫(yī)院卻查出胃癌晚期，急忙轉(zhuǎn)送到市醫(yī)院。姥爺這個(gè)年紀(jì)，只能做藥物治療，走一步看一步。 姥爺很疼我，我結(jié)婚后卻很少看望他。見(jiàn)到他現(xiàn)在的樣子，我心疼又后悔，和舅舅要求，讓我來(lái)守夜。舅舅拗不過(guò)我，只好同意。 圖 | 為家人送飯 晚上，姥爺翻來(lái)覆去睡不著，也許是怕打擾我，他盡量不發(fā)出聲音，我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)他兩只手死死抓著被子。 那夜我?guī)缀鯖](méi)怎么睡，看著臥病在床的姥爺，我想到了父母，害怕某一天他們也躺在這里，這樣痛苦難忍。 恐懼感逼迫著我，想到平時(shí)忽略、遺忘的事情。 家里人一直對(duì)我頗為寵愛(ài)，結(jié)婚了也拿我當(dāng)孩子，什么也不讓我操心。漸漸地我也就心大了。如果不是姥爺病重，母親恐怕也不會(huì)告訴我。 隔三差五和母親通電話(huà)，她總是說(shuō)一切皆好，如今想來(lái)，這些年家里的困境，不知有多少瞞著我。 看護(hù)陪床像是一場(chǎng)成人禮，讓我一夜之間長(zhǎng)大了。不能再活在想當(dāng)然之中，面對(duì)日益年老的父母，更不能假裝一切皆好。 兩周后，姥爺離開(kāi)了我們，母親哭得泣不成聲。我知道，她內(nèi)疚又后悔，婚后，把愛(ài)和關(guān)心全部給了我們這個(gè)家，對(duì)姥爺?shù)年P(guān)心變少了。 葬禮后，我告訴母親，家里的事再也不許瞞著我。 后來(lái)，我?guī)е改溉プ隽梭w檢，又給他們買(mǎi)了兩份保險(xiǎn)。起初他們有點(diǎn)不適應(yīng)，但還是在我的強(qiáng)烈要求下，配合著做了。 備忘錄里，我記下父母體檢的日期。以后每年都要做一次。還要多去河北看看他們，當(dāng)然，最近是去不了了。 父親住院后，我看清了親情這回事 張?zhí)?yáng)，第一次看護(hù)?21歲 2014年，我還在讀大學(xué)。有一天下了晚自習(xí)，跑回寢室打游戲。剛登陸，母親打來(lái)電話(huà)。我不耐煩地問(wèn)什么事，電話(huà)里傳來(lái)母親哭泣的聲音。 我用肩膀和腦袋夾著手機(jī)，邊打游戲，邊聽(tīng)母親發(fā)泄情緒。過(guò)了一會(huì)兒，母親說(shuō)：“能不能跟學(xué)校請(qǐng)個(gè)假，你爸住院了?！?/br> 當(dāng)時(shí)，我的心思都在游戲上，下意識(shí)地對(duì)母親說(shuō)，最近學(xué)校管得嚴(yán)，不一定能給假。母親哭著說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)吧，我實(shí)在堅(jiān)持不住了?！?/br> 從母親斷斷續(xù)續(xù)的敘述中得知，父親患上腦出血，醫(yī)生說(shuō)幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，如果再晚個(gè)幾小時(shí)到醫(yī)院，可能會(huì)引發(fā)偏癱，嚴(yán)重還會(huì)威脅生命。我安慰母親：“沒(méi)事就好，讓我爸安心住院?！?/br> 母親繼續(xù)對(duì)我哭訴，她給父親辦理完住院以后，就將這件事告訴了姥姥，并說(shuō)先欠她兩個(gè)月生活費(fèi)，等父親出院以后一起補(bǔ)齊。 母親的姐姐知道這事后，非但沒(méi)有安慰她，反而跑到醫(yī)院大鬧一通，逼著母親拿錢(qián)，還放狠話(huà)，如果母親敢欠我姥姥的生活費(fèi)，她就天天來(lái)醫(yī)院鬧。 那時(shí)我妹妹才7歲，剛剛讀一年級(jí)，母親白天在醫(yī)院照顧父親，晚上還要照顧妹妹，母親怕自己離開(kāi)醫(yī)院，她姐姐會(huì)跑到醫(yī)院鬧，所以想讓我去醫(yī)院陪護(hù)。 我感到不可思議。家里的親戚一直不和睦，但是過(guò)年還是會(huì)聚在一起。沒(méi)想到出了事，他們竟然跑到醫(yī)院胡鬧。即便是陌生人，也不至于如此。 我答應(yīng)母親，買(mǎi)了當(dāng)晚的火車(chē)票，連夜趕到醫(yī)院。在醫(yī)院陪護(hù)的這幾天，母親的姐姐沒(méi)有再來(lái)醫(yī)院鬧事，其他兄弟姐妹也沒(méi)有來(lái)醫(yī)院探望，只有姥姥象征性地打了電話(huà)問(wèn)問(wèn)情況，最后不忘囑咐母親，別忘了她的生活費(fèi)。 圖 | 父親的診斷證明 父親住院的那段時(shí)間，是我人生中最黑暗的時(shí)刻。父親是家里的頂梁柱，如果他發(fā)生什么意外，一家的命運(yùn)都將改變，更別提還有一幫虎視眈眈的親戚。 我小心翼翼隱藏自己的情緒，但父親還是看透了我的心思，他經(jīng)常抱怨：“我都好了，還不讓出院，沒(méi)病都躺出病了?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他還戴著氧氣罩，用拙劣的演技安慰著我和母親。 醫(yī)院最能考驗(yàn)世間的各種感情。每天，這里上演著生離死別，有身無(wú)分文也不離不棄的兄弟，也有為遺產(chǎn)打得頭破血流的至親。看著戴氧氣罩的父親，我第一次認(rèn)真考慮自己的未來(lái)。 上了大學(xué)以后，我就一頭扎進(jìn)電腦游戲里，每天渾渾噩噩，就連做夢(mèng)都在想如何提高自己的游戲技術(shù)。經(jīng)過(guò)這事，我終于懂得母親常掛在嘴邊的“人情冷暖”是什么意思。 當(dāng)你跌落井底，有人想拉你一把，有人裝作沒(méi)看見(jiàn)，還有些朝井底扔石頭，更可怕的是，扔石頭的，偏偏是最了解你的親戚，每一塊石頭，都是精準(zhǔn)打擊。 我在醫(yī)院告訴自己，賺錢(qián)比什么都重要，沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)，所謂親情只是笑話(huà)。 有句老話(huà)講，窮人在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；富人在深山老林舞刀槍棍棒，打不散無(wú)義賓朋。只有賺到錢(qián)，才能在遇到難題時(shí)，不必看他人的臉色行事。 后來(lái)，父親痊愈出院。可我清楚，在醫(yī)院感受到的東西不可逆轉(zhuǎn)。畢業(yè)后，我進(jìn)入一家建筑公司實(shí)習(xí)，后來(lái)不顧母親反對(duì)，轉(zhuǎn)行做了銷(xiāo)售，為賺更多的錢(qián)，在本職工作外，我一直堅(jiān)持做著副業(yè)。 朋友勸我，年紀(jì)輕輕不要把錢(qián)看那么重。我回，等有一天你父母住院，見(jiàn)識(shí)過(guò)醫(yī)院里的世態(tài)炎涼，就不會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)了。 看到她，我決定和公司說(shuō)再見(jiàn) 小吱，第一次看護(hù) 22歲 拼多多女孩猝死的新聞席卷網(wǎng)絡(luò)，我立即想起三年前，在醫(yī)院陪護(hù)的事。說(shuō)來(lái)也怪，第一次陪護(hù)的不是親人，而是同事。 2017年應(yīng)屆畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，部門(mén)縮減轉(zhuǎn)正名額，要么以外包的身份留在公司，用項(xiàng)目證明能力，要么立即拎包走人。 我本科是學(xué)廣告的，這家公司可謂行業(yè)內(nèi)的黃埔軍校。只要轉(zhuǎn)正，一年也能頂著光環(huán)在下家拿到高薪。我不愿放棄賭一把的機(jī)會(huì)，哪怕競(jìng)爭(zhēng)激烈，謀求同一職位的實(shí)習(xí)生有十多個(gè)。 花花就是其中之一，我倆因?yàn)閳?zhí)行一個(gè)狀況頻出的項(xiàng)目結(jié)成戰(zhàn)友，一起吃飯，一起吐槽北漂焦慮，一樣把這份工作看作職業(yè)生涯最關(guān)鍵的第一步。偶爾也互相嘲笑對(duì)方像敢死隊(duì)，隨時(shí)準(zhǔn)備一條狗命獻(xiàn)公司。 沒(méi)想到，這句話(huà)差點(diǎn)一語(yǔ)成讖。 2017年底，公司準(zhǔn)備競(jìng)標(biāo)一個(gè)S級(jí)項(xiàng)目。我跟著領(lǐng)導(dǎo)直接進(jìn)入核心團(tuán)隊(duì)，花花本來(lái)在另一個(gè)項(xiàng)目組，一聽(tīng)說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目，立即做了一個(gè)PPT給領(lǐng)導(dǎo)，申請(qǐng)參與了進(jìn)來(lái)。 項(xiàng)目從一開(kāi)始就很坎坷，和其他公司競(jìng)爭(zhēng)比稿就比了兩次。第二次比稿結(jié)束，客戶(hù)本來(lái)選定另一家公司，可因?yàn)閳?zhí)行時(shí)間在春節(jié)，對(duì)方在出具體方案時(shí)說(shuō)壓力太大干不來(lái)。于是，我們重新頂上，大家閉關(guān)在一個(gè)大會(huì)議室，熬了兩個(gè)通宵終于補(bǔ)上被上家公司耽誤的進(jìn)度。 花花大放異彩，憑一己之力貢獻(xiàn)了30%的創(chuàng)意。 記得客戶(hù)說(shuō)完“開(kāi)始做吧”，我的眼睛移開(kāi)屏幕，突然被花花的臉色嚇到。蠟黃中隱隱露出青色，像是剛從地底下爬上來(lái)。 我勸花花多休息，花花笑了笑說(shuō)，好不容易才能參與這么大的項(xiàng)目。 她比我想象中還能拼。 項(xiàng)目進(jìn)行到一半，客戶(hù)要團(tuán)隊(duì)派人去杭州總部。所有人都清楚，這次去，基本相當(dāng)于被甲方扣押，即使平時(shí)再搶著出風(fēng)頭的實(shí)習(xí)生，也想安安心心回家過(guò)年?；ɑ☉{著一腔孤勇，作為唯一一個(gè)實(shí)習(xí)生去了北京。 我發(fā)自?xún)?nèi)心地佩服她，也自知做不到她的程度。年后，我返工回到辦公室，打算和花花好好打聽(tīng)下項(xiàng)目執(zhí)行細(xì)節(jié)，卻再?zèng)]看到她的身影。微信里，我問(wèn)花花是否請(qǐng)假了，五分鐘后，她發(fā)來(lái)一張?zhí)稍卺t(yī)院病床的自拍照，說(shuō)： “我從鬼門(mén)關(guān)走了一趟?！?/br> 下班后，我趕到醫(yī)院，見(jiàn)到身上插著管子的花花。她疲憊一笑，讓我差點(diǎn)哭了出來(lái)，不僅為她，也是為了同樣作為社畜的自己。? 周末，我邊和花花媽媽一起照顧她，邊聽(tīng)她講自己在北京的遭遇。那幾天，整個(gè)團(tuán)隊(duì)被關(guān)進(jìn)總部的小黑屋，出入被嚴(yán)格監(jiān)視，連上廁所都要報(bào)備，不僅24小時(shí)要隨時(shí)在線(xiàn)對(duì)接項(xiàng)目，還要不斷應(yīng)對(duì)新的突發(fā)事件。最瘋狂的時(shí)候，居然連續(xù)熬五個(gè)大夜，每天基本只能睡兩個(gè)小時(shí)。 回上海的航班上，花花突發(fā)胸疼，落地后被120送到醫(yī)院。醫(yī)生緊急給她安排手術(shù)。等她醒來(lái)，跟她講了病情。一大堆醫(yī)療術(shù)語(yǔ)她不理解，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是從心臟出來(lái)的地方血管裂開(kāi)了，再遲一步就要命。 即使如此，花花說(shuō)，最令她寒心的是，老板沒(méi)有過(guò)問(wèn)她的病情，還讓她把電腦里的文檔打包一下，發(fā)給替她統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的同事。 以往的勞累和委屈涌上心頭，這一刻，我清醒地意識(shí)到：公司不是不在乎花花的生命，是不在乎和花花一樣的所有工蟻的生命。 我們就像是被設(shè)置了自動(dòng)復(fù)制程序的機(jī)器人，只要一個(gè)倒了，下一個(gè)就會(huì)立即原地誕生，嚴(yán)絲合縫地安插進(jìn)流水線(xiàn)，維持著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)和轟鳴。 我和花花說(shuō)，比起被卷進(jìn)這樣的程序，我寧愿選擇一個(gè)健康的身體?；ɑㄕf(shuō)，是啊，千萬(wàn)別像我一樣，簡(jiǎn)直后悔死。 從醫(yī)院回到公司，又是周一，一個(gè)輪回的開(kāi)始。我向領(lǐng)導(dǎo)提了離職，他甚至沒(méi)有抬起頭看我一眼，只說(shuō)，行，走流程吧。實(shí)習(xí)著來(lái)，實(shí)習(xí)著走，下午也許就有人坐上我的工位。 離職后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)身體，又用了兩個(gè)月找到新的工作。這里的氛圍輕松，老板崇尚高效率完成工作，然后按點(diǎn)下班。 而痊愈后的花花，她發(fā)的第一條朋友圈，是一張夕陽(yáng)下寫(xiě)字樓的照片，定位是我們實(shí)習(xí)的廣告公司。配文：終于轉(zhuǎn)正啦！ -END- 分享自己的故事，請(qǐng)投稿至郵箱： workmen2020@126.com
