我專心為你寫這幾頁信，我知道你會全心全意讀完，明天還會更加愛我.
我們的友誼不適于巴黎，也許它需要普羅旺斯的陽光來存活.
你來信說，有時會扔掉畫筆，因為畫面不遂你意. 正如你說，如果我在你身邊，就會安慰你. 氣餒時，筆也會從我手中滑落. 我不是你的魔鬼天才，不會對你夸耀藝術(shù)和幻想，讓你不幸. 我多少次害怕失去你，但今天看來這不會發(fā)生. 我們彼此太熟悉，以至不能分離. 就像要沉船時緊緊抱住漂浮的木板，我也曾緊緊抱住你，我的保羅. 你為我拭淚，保護我，我就像是被蔑視和嘲笑的落難者. 這些回憶讓我欣慰，保羅，你是我整個少年，你在我每個喜悅里，也在我每個悲傷里. 你還記得那時候，日子就像個夢. 普羅旺斯溫暖的夜晚，設(shè)想我們又再次與世隔絕，老朋友還是會心靈相通. 請你再次鼓起勇氣，握緊你的畫筆，任由你的想法翱翔. 我對你有信心. 戈是矛盾的，他鄙視好萊塢又愛上好萊塢制造的金發(fā)美女. 理想是復(fù)歸法國古典主義，讓電影死在人物念出戲劇臺詞的純真一刻，如影片結(jié)尾的車禍之信. 所以古希臘的雕塑也運動了起來，鏡頭搖擺起來，長鏡頭也跟著道德追蹤. 電影是革命的藝術(shù)，是對運動的感知，革命運動不能與希臘古典共存. 妻子因為蔑視跟美帝制片跑了，而美帝制片又是編劇蔑視的對象. 戈達爾把自己理想化的武裝成了堂吉訶德，他要干掉被你偏執(zhí)化了的敵人好萊塢，所以結(jié)尾是自然的車禍而不是槍殺的嫉妒. 戈達爾的電影就是生活，你也不妨把它看做是工作與愛情不可調(diào)和之后就搬上了大熒幕的反思之作. 影片中的戲中戲也很有意思，用導(dǎo)演的話說，藝術(shù)并不是現(xiàn)實的反映，而是反映現(xiàn)實這一過程. 在奧德賽歸鄉(xiāng)與被妻子拋棄以及電影之死（我指開頭那種葬禮的感覺）生活與拍攝電影以及看電影交相呼應(yīng)《瘋子老爸》是岳太松編劇的電影.
